我三年没回去看我妈了。因为要带孩子、伺候岳父岳母、逢年过节操持一大家子的年夜饭。于是她坐了一天一夜的长途车，拎着两只老母鸡来看我。她蹲在玄关手忙脚乱地解绳子，抬头冲我笑：“自家养的，炖汤给你补补。”那个笑带着点讨好，像怕给我添麻烦。岳母从客厅出来的时候，我妈下意识站了起来：“亲家好，打扰了打扰了。”话没说完，岳母皱着眉抬脚踢了一下袋子：“什么脏的东西都往家里带？”鸡在里面惊得从袋口飞出。她一边追鸡一边回头冲岳母赔笑：“对不起亲家，我细心刷过的，不脏。”鸡毛粘在她的头发上、袖口上。把鸡摁住之后喘着粗气，嘴里还在念叨：“抓住了抓住了，不乱跑了。”我老婆正看手机，抬头扫了一眼地上的鸡毛：“确实不值钱，下次别带了。”我妈脸上的笑就那么僵在嘴角。昨天岳母老家寄来的腊肉长满霉点，她当宝贝一样放在冰箱里。我妈照料一整年没舍得给自己留的老母鸡，她嫌脏。我妈红着眼眶望着我：“妈是不是丢人了？”r1cSM