10
春天来的很迟。
三月底,南墙根部冒出一截绿芽。
沈确蹲在墙边看了很久。
铲掉的玫瑰根扎的太深,冬天冻了一整季都没死透,从泥缝里拱出一根新枝。
他伸手想拔,指尖碰到嫩芽的瞬间停住了。
他把手缩回来,起身去车库拿了一袋营养土,小心覆在根部周围。
阳台上,那盆白色桔梗还活着。
邢护工打电话来说,我住院时交代过,花三天浇一次,不能晒太久。
他按着频率浇水,桔梗居然又开了一朵。
白色花瓣薄的透光,风一吹就颤。
四月,沈确递交了转岗申请。
从外科转到治疗科。
科室主任问他为什么,他说:“我想学一学,怎么让人走的不那么疼。”
他开始接触那些走到生命尽头的病人。
有人哭,有人笑,有人什么都不说。
他发现很多患者和我一样,最怕的不是死,而是成为负担。
他们把疼痛藏在微笑后面,把恐惧压进枕头底下,直到最后一刻还在安慰身边的人我没事。
他在这些人身上反复看见我的影子。
每一个都让他无处躲藏。
五月十七号,他去了那家花店。
老板娘还记得我。
“上次来买桔梗的那位?长的好看,说话客客气气。她还好吗?”
沈确买了一束白色桔梗,没有回答。
他把花带到殡仪馆存放骨灰的楼里。
格子很小,照片是婆婆选的,还是那张穿米白羊绒衫的。
他在格子前站了整个下午。
管理员下班前来赶人,看见他还站着,没催。
只是轻轻把旁边的灯关了,留了一盏给他。
晚上回到家,沈确从抽屉里拿出那封信,又读了一遍。
读到第五十七遍时,他发现信纸背面右下角有一行极小的铅笔字。
之前被折痕挡住,他从未注意。
他凑近台灯,一个字一个字辨认。
字迹很轻,能看出写的人反复犹豫过要不要留下。
“沈确,下辈子我排骨汤少放点盐。你总说正好,其实咸了吧?我尝过,确实有点咸。”
“可你从来不讲,我就一直没改。十年都没改。真笨。”
台灯照着那行字。
沈确把信纸贴在额头上,弯下腰,缩成一团。
厨房里,灶台干干净净。
砂锅洗好倒扣在架子上,旁边是我贴的标签。
调料罐按顺序排列,盐放在最左边,上面用记号笔画了个圈。
南墙外面,那截玫瑰新枝已经长出两片叶子。
风吹过来,叶片微微晃动,让他感觉有人在墙的另一边,轻轻招了招手。
窗台上,白色桔梗安静的开着。
花语是无望的爱。
它还活着。
而我,已经去往下一世了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:花落无声胜有声 探花带小三上门退亲,铁公鸡的我炸毛了 假千金拒嫁瘫痪太子后,我捡漏了她的救命之恩 故人故事故长辞 帮全班打印三年资料却被倒打一耙,高考时全班却后悔了 父亲节给爸爸送金表后,我断亲了 周妄,纪昭不要你了 我不再赴他的归途 晚风吹散旧情深 春风不渡清禾梦 假千金把她阴湿未婚夫推给我后,我捡漏成皇后了 你吐槽了闺蜜三年,原来是爱了她三年 我用一枚铜钱,虐哭九五之尊 灼灼夏花错了花期 爹娘为捧假千金废我半身,重生后我冷眼看她作死 越鸟不巢北 考场多了一把椅子,我放弃了高考 错认高冷国师当舅舅后,全朝廷都在吃瓜 成全你的不讲究,还给我的不将就 誓词念错六次后,我换了新郎